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E n 1982, un escritor francés, Jean-Paul Ribes, viajó a México para es¬ 
cribir un artículo para la revista Actuel * 1 sobre el chamanismo y los psi- 
cotrópicos, tomando a los wixaritari (huicholes) como ejemplo de uno de 
los últimos pueblos chamánicos vivos. Por entonces, mi padre, Juan Negrín 
Fetter, figuraba como uno de los principales estudiantes de la cultura y el 
arte wixárika, por lo cual le llegaban solicitudes por parte de académicos, 
funcionarios y psiconautas con la esperanza de que él les pudiera facilitar 
un vínculo con las comunidades wixaritari. Mi padre apenas llevaba unos 
diez años trabajando con artistas wixaritari en Jalisco y Nayarit, pero en 
ese lapso de tiempo había logrado crear amistades íntimas con varias fa¬ 
milias, asesoró brevemente al Instituto Nacional Indigenista y había unido 
su interés por el arte con la defensoría territorial de los wixaritari ante la 
deforestación y otras amenazas contra la autonomía de este pueblo origi¬ 
nario. 

Para septiembre de 1982 se publicó la crónica de Ribes, en la que 
acompaña a Negrín a la Sierra Madre Occidental, a la comunidad de 
Tuapurie (Santa Catarina Cuexcomatitlán) con la esperanza de aprender 
algo sobre las prácticas espirituales de los wixaritari. Fiel a su temprana 
politización a raíz del exilio republicano español dentro del cual nació, mi 
padre no dejó que se le escapara la oportunidad para hablarle al visitante 
francés sobre la política regional, antes de pasar a temas más esotéricos: 


* Universidad de San Francisco. 

1 Actuel fue una revista francesa que cubría temas de la contracultura, el arte y temas 
populares de 1967 hasta 1994. 
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Foto de autoría de Juan Negrín, tomada en el taller de manta que coordinó en Tateikié 
(San Andrés Cohamiata), 1993 


—Las cosas van muy mal, ¿sabes?; los huicholes están amenazados. Es por 
eso que acepté verte. Para que lo platiques en Francia. 

—¿Qué? Vengo a encontrarme con chamanes y me habla de política... (Ri- 
bes, 1982: 135) 

A Negrín el arte wixárika lo había cautivado y estaba convencido de 
que ese medio podía servir al propósito de acercar un público nacional y 
global a la cultura wixárika, con el objetivo de concientizarlo sobre el esta¬ 
do político y social en el que se encontraba este pueblo originario. 

Juan duerme poco. Se duerme a las seis de la mañana. Pasamos la noche 
platicando. 

Conforme más me explica, se me complica más. No logro seguir el mapa del 
mundo huichol. Todo se duplica, triplica, cuadruplica; la lengua huichola 
misma —jamás seriamente estudiada— es un reflejo. Las mismas palabras 
significan cinco o seis cosas diferentes, y conté hasta veinticuatro formas 
de identificar un solo objeto. Para distender la atmósfera, Juan me cuenta 
los tropiezos de aquellos que han querido estudiar a los huicholes. ¿Que si 
esas creaciones de antropólogos en los libros me parecieron serias? “¡No lo 
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creo!”: siguieron las peregrinaciones en auto, y cuando llegó el momento de 
consumo ritual del peyote, dieron el pretexto de un fuerte dolor de cabeza 
para poder retirarse (Ribes, 1982: 135). 

A lo largo de 44 años Juan dedicó sus esfuerzos a la compilación de 
datos sobre el idioma, la historia oral, el arte sagrado y contemporáneo, 
así como los rituales del pueblo wixárika. Comenzando con el arte y si¬ 
guiendo con la defensoría territorial a través de proyectos productivos au¬ 
tónomos, esta labor ha legado un acervo singular sobre la cultura wixárika. 
Los escritos de Negrín abarcan cuadernos, agendas, borradores múltiples 
escritos a mano y a máquina, pero también dejó centenares de audios, 
principalmente conversaciones con los artistas y ancianos kawiterutsm, 2 en 
donde se profundizan conceptos medulares de la cosmovisión wixárika. 

Sus escritos y pensamientos se expresan con la misma versatilidad en 
español, inglés y francés, lenguas que había aprendido de forma íntima 
como resultado de la diáspora dentro de la cual nació como hijo de un 
refugiado español y una estadounidense. Su biografía le permitió el pri¬ 
vilegio así como el reto de vivir sin nación. No obstante, siempre añoró 
arraigarse, y México no sólo fue el país de su nacimiento sino que, especí¬ 
ficamente la Sierra Madre Occidental, el mar a su occidente y el desierto 
a su oriente le brindaron una raíz singular en toda una región del país. 

En una entrevista de 1993 para una revista de arte en California, The 
Secret Alameda (tsa), Juan relata cómo su interés por los cuadros de estam¬ 
bre elaborados por jóvenes artistas wixaritari a partir de la década de 1960 
lo llevó a un acompañamiento de los artistas que se enlazó con su propio 
descubrimiento filosófico. 

tsa: Hay algo de los huicholes que te marcó profundamente y que sentiste 
que era de gran importancia para el mundo... y me pregunto si puedes des¬ 
cribirme lo que has visto que has valorado tan profundamente. 


2 El kawiteru (también cahuitero o cawitero) es una persona que conoce el camino de los 
antepasados y la historia oral territorializada. Kawi es una oruga que, según la mitología 
wixárika, traza el caminar de los antepasados; el kawiteru es entonces una personificación 
del kawi. 
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jn: Pues creo que me fue obvio desde un principio en su arte... especialmente 
viendo la poca consideración y el poco interés que se le daba, viendo lo des¬ 
preciado y poco valuado que era. Comencé a ver que estaban haciendo cosas 
en el arte que eran sumamente llamativas y que impresionaban a personas 
de todo el mundo. Me di cuenta, siendo yo mismo artista, que las formas 
y los significados de estas formas como símbolos, como un especie de ideo¬ 
grafía personalizada por cada artista de alguna manera no había alcanzado 
un foro internacional. Y era una expresión nueva de arte para los huicholes 
mismos. Habían adoptado un nuevo medio como el estambre de colores que 
estaba disponible... y usaban símbolos sagrados para crear obras que eran 
desacralizadas en el proceso. Se venderían [las obras] a personas desconoci¬ 
das o a través de los franciscanos mismos, los misioneros que intentaron con 
tanto esfuerzo evangelizar al huichol. Entonces, aunque los huicholes estaban 
enfrentando tantas barreras, seguían produciendo trabajo que era extraor¬ 
dinario desde un punto de vista visual. Así que me dediqué a tener contacto 
directo y coparticipación con aquellas personas que demostraban un fuerte 
potencial artístico. Estaban constantemente creando nuevas formas y tenían 
un sentido intuitivo de lo que es estéticamente bello en un sentido universal. 
Además solían, curiosamente, estar en mayor contacto con su propia cultura 
a pesar de ser exiliados de las montañas. Sentían una inquietud por el nexo 
religioso de su cultura que habían dejado atrás. Y así me quedó claro que tam¬ 
bién temamos un tema sociológico aquí, o un tema psicológico, en el que estos 
huicholes estaban creando arte que hasta cierto punto justificaba su lugar, o 
para concretar su lugar en el mundo. No se sentían en casa en el ambiente 
mexicano, pero se habían adaptado tanto a él que no se sentían en casa en la 
sierra huichola tampoco. Su arte era un lenguaje que les era peculiar. El signi¬ 
ficado detrás de los cuadros de estambre... conforme fui conociendo más a los 
artistas... empecé a ver que había una mitología que era extraordinaria en su 
anchura, y también en su profundidad. Pude comprender esto cada vez mejor 
al participar con los artistas en la exploración de su tierra y en la búsqueda de 
su cultura. Hice esto, hasta cierto punto, con ellos... porque algunos de ellos 
regresaban por vez primera a lugares en las montañas, a lugares sagrados, por 
primera vez desde la preadolescencia... y seguido los acompañaba (entrevista 
con Richard Whittaker para The Secret Alameda, agosto 24, 1993. Oakland, 
California, traducido del inglés por D. Negrín). 
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Como alguien que había vivido entre varias culturas, Juan se sen¬ 
sibilizó ante la condición existencial en que se encontraban los artistas 
wixaritari que se habían “exiliado” de las comunidades serranas. Juntos 
conocieron sitios sagrados desde la costa de Nayarit hasta el semidesierto 
del altiplano potosino y observaron de cerca la inmensa geografía serrana 
que Fernando Benítez había descrito unos años antes en La tierra mágica del 
peyote (1968): 

Los bosques y los abismos son manchas y grietas oscuras, las lomas y los 
puertos, texturas pajizas, los ríos en el fondo de los barrancos han cesado de 
correr y sobre esta peñolería, sobre este laberinto de rocas, se imponen, allá 
lejos, los tonos aperlados, los azules transparentes y los violetas líquidos de 
las sierras distantes (Benítez, 1968: 15). 

En colaboración con esos maestros del arte wixárika, Juan buscó des¬ 
cribir y comprender cómo la geografía era el trasfondo de una historia 
oral y de una mitología anclada en antepasados que representan las dis¬ 
tintas coordenadas del territorio mismo. Estos andares se hacían como 
aventuras entre compadres y a veces en compañía de sus familias. Con su 
cámara, Negrín captó “los azules transparentes y los violetas líquidos” de 
la Sierra Madre Occidental, así como los rojos, azules y amarillos radian¬ 
tes de la vestimenta y de las ceremonias. A veces, también fotografió las 
avionetas del gobierno, los franciscanos en una visita fugaz o los árboles 
marcados para la tala que realizaban fuereños. 

Durante los primeros años de este encuentro, las comunidades wixa¬ 
ritari estaban siendo incorporadas a la maquinaria del Instituto Nacional 
Indigenista (ini) y proyectos regionales de desarrollo. Para 1960 se estable¬ 
ció el Centro Coordinador Indigenista Cora-Huichol con los objetivos de 
la asimilación cultural, económica y política (Reed, 1972: 54) y durante las 
décadas de 1960 y 1970 se echó a andar de forma dispareja el Plan Huicot 
como parte de los proyectos infraestructurales del Plan Lerma. El Plan 
Huicot operaría en la región /zwichola (wixárika), cora (náayeri) y /epehua- 
na (o’dam ñi’ok) sobre la base de la noción de que estas comunidades “se 
han mantenido en los márgenes de todo progreso humano, y viven bajo 
niveles primitivos” [Plan Lerma, 1966: 9). 

Pocos años después de comenzar su trabajo sobre el arte y la cultura 
wixárikas, Juan fue invitado como uno de varios expertos para ser consul- 
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tados por el INI, pero pronto decidió no seguir prestando sus servicios en 
una serie de proyectos que estaban basados en el desprecio de conocimien¬ 
tos y prácticas indígenas. Fue precisamente en esta encrucijada que la co¬ 
munidad de Tuapurie nombró a Juan como un representante no wixárika 
de la comunidad (1979-1984) y así comenzó su trabajo de defensoría de la 
autonomía territorial y cultural wixárika. En una ponencia presentada el 
12 de diciembre de 1987 en Fresnillo, Zacatecas, se aprecia su crítica de 
los proyectos gubernamentales: 

Todo ello es demasiado sutil y complejo para resumirse en una ponencia. 
Más que nada debemos conocer la realidad a fondo, antes de dictaminar 
cómo la vamos a mejorar. Si partimos de una mentalidad que clasifica al 
huichol como un menor de edad, un individuo ignorante y un hombre me¬ 
dio salvaje, sin cultura, no haremos más que destruirlo a través de nuestro 
menosprecio, el cual sí está basado en nuestra propia ignorancia envanecida. 
Si acostumbramos a llamar “huicholito” al huichol, es porque padecemos el 
complejo de inferioridad y lo peor es que amenazamos con pegárselo a nues¬ 
tros hermanos huicholes que aún se respetan. Consideramos que en una co¬ 
munidad tan marginada como Santa Catarina Cuexcomatidán, municipio 
de Mezquitic, funciona a todas luces un sistema de democracia consensual 
y representativa que se antoja utópico al lado de las democracias modernas. 
Allá, las consultas con el pueblo pueden durar días y noches, el gobernante 
sabe que el pueblo está al acecho de sus “movidas” para ver si no aprovecha 
el poder para enriquecerse, puede perder el honor y el poder en pleno ejer¬ 
cicio de su cargo. No se conoce el caciquismo y el poder de todos, incluso de 
los sacerdotes, está siempre expuesto a juicio de los demás. No les vayamos 
a imponer autoridades a nuestro arbitrio, genéticamente huicholes pero sin 
el corazón, sin la cultura de su gente. No ayudemos a convertir en circo y 
espectáculo lo que para el huichol es importante y profundo. Ni nos erijamos 
en modernos inquisidores, ofreciendo alcohol y prohibiendo el peyote y la 
cacería ritual. Actualicemos nuestro conocimiento de su ecosistema antes 
de convertir reservas de fauna y flora en grandes desiertos, para satisfacer el 
apetito de un puño de parásitos y para convertir a los huicholes en moder¬ 
nos proletarios dependientes. Trabajemos para mejorar su autosuficiencia 
y reforzar su autodeterminación milenaria (extracto de ponencia titulada 
“Impacto del desarrollo sobre la cultura y la ecología de los huicholes”, 12 
de diciembre de 1987). 
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Tras décadas de intervenciones estatales a medias y un claro declive en 
la ecología y los recursos naturales de la zona wixárika, Juan se sumió 
en los tribunales agrarios y el combate de la deforestación. También pudo 
entender de forma empírica la estrecha relación entre la autodetermina¬ 
ción política y económica y la reproducción cultural. Para 1986 Juan e 
Yvonne Negrín establecieron la Asociación para el Desarrollo Ecológico 
de la Sierra Madre Occidental (adesmo), una asociación civil dedicada a 
la co-creación de proyectos productivos con las comunidades wixaritari. 
Con el apoyo de una asociación civil estadounidense, Friends of Huichol 
Culture, adesmo pudo obtener fondos de Estados Unidos, México y varios 
países europeos para construir talleres de carpintería con hornos solares 
en tres comunidades y telares de manta (construidos por los carpinteros) 
en dos comunidades. El objetivo era fomentar la autonomía a través de 
proyectos sustentables que, además, alimentaban el trabajo artesanal tan 
singular entre los wixaritari. En 1987, Juan fue acusado por un cacique 
wixárika de alto renombre ante el gobierno del estado de Jalisco de talar 
el bosque, pero a falta de pruebas y con el respaldo de las comunidades 
wixaritari, Juan ganó el juicio, no sin antes ser defendido públicamente 
por Fernando Benítez en una opinión publicada en La Jornada el 16 de 
marzo de 1988. Lamentablemente, a pesar del éxito que tuvieron estos 
proyectos, el ini rechazó la competencia que les hacía una asociación civil 
y los talleres fueron desmantelados para mediados de los 90. 

A pesar de las duras batallas políticas y los esfuerzos para brindar 
servicios a aquellos compañeros wixaritari que llegaban a su casa en Gua- 
dalajara, Juan nunca dejó de estudiar la cosmovisión, el idioma y la cul¬ 
tura wixárika. Curiosamente, el interés que Juan había cultivado desde 
temprana edad por las religiones y filosofías comparadas se vio estimulado 
gracias a su largo estudio de la filosofía religiosa wixárika. La experiencia 
del sacrificio requerido para conocer el caminar de los mara’akate (cha¬ 
manes) y kawiterutsiri sirvieron para fortalecer el diálogo intelectual que 
mantuvo en sus varios escritos sobre los paralelos y las diferencias entre 
preceptos religiosos wixaritari y aquellos derivados del cristianismo y el 
budismo, entre otras filosofías. 

Cuaíquier estudioso de la religión recordará aquí el concepto del “Ying- 
Yang”, donde Dios es la unión igualitaria de los dos sexos. También leemos 
en el primer capítulo de Génesis que Dios se manifestó entre nosotros como 
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hombre y como mujer, aunque estemos acostumbrados a figurarlo como 
hombre inmortal. Lo que llama la atención es que para los huicholes las ac¬ 
ciones de los hombres en el ejercicio de la rehgión atraen consecuencias muy 
concretas a corto plazo. Se reflejan en el ciclo de las lluvias y la producción 
del campo, en la cacería y el bienestar en general. Es una rehgión a la vez 
existenciahsta y empírica. 

Lo anterior resulta particularmente evidente en su sistema político tradicio¬ 
nal y en la peregrinación al oriente, aunque ambos están perdiendo nitidez 
o claridad y están muy relacionados. El grado de conocimiento adquirido 
por los peregrinos que han cumphdo exitosamente con sus metas se vuel¬ 
ve muy pronto una carga. Acaban obteniendo prestigio y poder entre sus 
compañeros, pero tienen que recitar cantos que pueden durar varios días y 
noches sin interrupción. Dichos cantos desarrollan toda una historia sagra¬ 
da relacionada con el acontecimiento correspondiente. Según los huicholes, 
esto sólo se puede realizar después de recorrer cuidadosamente los senderos 
que conectan los lugares sagrados. Tales conocimientos no se pueden lograr 
memorizando y repitiendo enseñanzas de tipo escolar. Quienes parezcan 
haber logrado mayores conocimientos son eventualmente escogidos, en re¬ 
uniones secretas, por los chamanes más establecidos para servir durante un 
año sin pago como gobernadores tradicionales, “Tatoani”. Dicho cargo era 
considerado tan penoso que muchos candidatos preferían huir de su comu¬ 
nidad si les llegaba información que verse obligados a aceptarlo. Recuerda 
los preceptos de Jesús (San Marcos X, 43 y 44): “el que quiera ser grande 
entre ustedes deberá servir a los demás, y el que entre ustedes quiera ser el 
primero deberá ser el esclavo de los demás” (versión inédita “Reflejos de una 
cultura: el costumbre huichol”, marzo 11 de 1995) 

El pensamiento que Negrín cultivó a lo largo de sus más de cuarenta 
años de diálogo con la cultura wixárika se materializó no sólo en su colec¬ 
ción de cuadros, esculturas y grabaciones, sino que se expresó a través de 
su fuerte convicción del servicio a las comunidades wixaritari en la sierra, 
en la costa y en las ciudades. Siguiendo las enseñanzas de los ancianos, 
Negrín se lanzó con ánimo y pasión por un camino forjado por el sacrifi¬ 
cio y las fortunas que germinarían de este mismo sacrificio. 
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